Ulasan American Primeval: Bisakah mini-seri Barat Netflix yang kotor menjadi Yellowstone yang terbaik?

Purba Amerika cukup menghibur sebagai drama aksi, meskipun konsepnya cukup menarik. Mini-seri Netflix, dibuat oleh Mark L. Smith dan disutradarai oleh Peter Berg, menampilkan ansambel ulung yang memainkan sebagian besar arketipe yang sudah dikenal selama perjuangan pra-Perang Saudara untuk Amerika Barat. Namun, hal ini menghilangkan segala kesedihan yang berasal dari akar Hollywood Barat, sehingga mempersulit peluangnya untuk memojokkan negara-negara pasca-batu kuning pasar (bersamaan dengan banyak spin-off yang terakhir). Yang tersisa hanyalah sekam dari genre yang dicintai, diceritakan dengan warna-warna gamblang dan kacau yang jarang terlihat di layar.

Banyaknya subplot acara ini dihubungkan oleh kejadian yang mengerikan, meskipun tidak banyak yang lain. Ini adalah kisah kekerasan, meskipun kekerasannya dengan cepat mencapai puncaknya. Hal ini berlaku baik karena kebrutalan fisiknya, maupun banyaknya ideologi kejam yang menjadi sasarannya, mulai dari supremasi kulit putih dan fundamentalisme agama hingga kecenderungan umum untuk berperang. Namun hal ini dipajang secara telanjang, dalam sebuah pertunjukan yang sangat suram, merupakan kejutan yang menyenangkan, dari latar dan mode penceritaan yang begitu kental dengan nostalgia. Meskipun alur ceritanya terurai secara serampangan, serial ini tidak pernah membosankan, dan tidak pernah menginginkan performa yang bagus.

Apa Purba Amerika tentang?

Kisah tentang Purba Amerikayang berlangsung pada musim dingin tahun 1857, didasarkan pada lokasi dan peristiwa nyata, meskipun dengan dramatisasi yang diperlukan. Dengan hadiah di kepalanya atas dugaan pembunuhan, ibu kaya Sara Rowell (Betty Gilpin) melarikan diri dari Philadelphia bersama putranya yang masih remaja, Devin (Preston Mota) untuk bertemu dengan suaminya di barat. Namun saat tiba di Fort Bridger – sebuah pos perdagangan bulu asli di Wyoming di sepanjang Oregon Trail – dia mengetahui bahwa pemandunya telah pergi, membuatnya putus asa mencari jalan yang aman di mana pun dia dapat menemukannya.

Benteng ini tidak jauh dari konflik yang bergejolak antar berbagai faksi. Suku Shoshone adalah salah satu dari beberapa suku yang diusir dari tanah air mereka karena perang terus-menerus. Milisi Mormon yang kejam berpatroli di wilayah dekat Utah, atas perintah pengkhotbah ekstremis dan ekspansionis, Gubernur Brigham Young (Kim Coates yang menakutkan). Sementara itu, Kapten Angkatan Darat AS Edmund Dellinger (Lucas Neff) yang teliti berusaha menjaga perdamaian, namun dia semakin sinis terhadap kemungkinan hidup berdampingan (seperti yang sering kita ingatkan, melalui banyak entri buku hariannya yang dinarasikan dalam sulih suara).

Kelompok-kelompok yang disebutkan di atas hanya mencakup sekitar setengah karakter seri, yang semuanya diatur sedikit demi sedikit melalui eksposisi yang sangat langsung. Selain itu, ada satu-satunya pria bersenjata yang meminta bantuan Sara, Isaac (Taylor Kitsch) yang kesepian dan merenung, yang berbagi sejarah intim dengan Shoshone. Ada pemburu hadiah yang mengikuti jejaknya, dipimpin oleh Virgil Cutter (Jai Courtney), seorang pemimpin yang ketidakberdayaannya berbenturan dengan anak didiknya yang lebih berempati, Lucas (Andrew P. Logan).

Ada berbagai anggota milisi dan pemimpin Mormon, dan ada juga warga sipil Mormon yang berusaha mencari jalan tanpa terluka. Beberapa dari yang terakhir akhirnya diserang secara tidak sengaja saat bepergian dengan karavan yang lebih besar, termasuk pengantin baru Abish Pratt (Saura Lightfoot-Leon) dan suaminya Jacob (Dane DeHaan), yang penampilannya semakin berdarah dan acak-acakan di setiap episode sama lucunya dengan Homer Simpson menabrak bebatuan dan dahan pohon yang tak terbatas. Dan tentu saja, ada Jim Bridger sendiri, pendiri benteng tersebut, yang dimainkan dengan cerdas dan panache oleh Shea Whigham yang selalu menyenangkan.

Acara ini juga menampilkan sejumlah karakter asli yang, meskipun mereka jarang diizinkan meninggalkan batasan ketat fungsi plot — Purba Amerika adalah anti-Barat dalam segala hal, namun hal ini — masih menunjukkan sisi kemanusiaan dan etos yang luar biasa. Ada gadis muda Shoshone nonverbal, Two Moons (Shawnee Pourier), seorang pelarian yang menumpang Sara dan Devin, dan ada juga prajurit Shoshone nakal, Red Feather (Derek Hinkey), yang membentuk sukunya sendiri yang berniat menukar darah dengan darah. Jika yang terakhir terdengar sangat mirip dengan karakter sentral dalam karya Kevin Costner Horizon: Saga Amerika – Bab 1penampilannya bukan satu-satunya saat Anda membuat perbandingan itu.

Jika ada, acara tersebut diputar seperti jawaban yang tidak wajar dan sinis Horisonserial film yang ditinggalkan Costner batu kuning untuk membuat, dan bergulat dengan kekerasan yang melekat pada mitos-mitos pendirian Amerika sambil tetap dengan murung berpegang pada gambaran cerita rakyat dari masa lalu bangsa tersebut. Purba Amerika tidak terlalu kesulitan melepas kaca mata berwarna merah jambu, bahkan sampai melakukan aransemen ulang lagu rakyat Woody Guthrie yang terkenal “Tanah Ini Adalah Tanah Anda” dengan efek yang sangat ironis. Namun, film ini mengalami kesulitan yang sama seperti film Costner ketika harus beralih di antara banyak karakternya.

Purba Amerika bersifat mendorong, namun tidak merata.

Kredit: Matt Kennedy / Netflix

Struktur dan plot acaranya mungkin mencerminkan epik Barat Costner, tetapi sepupu estetika terdekatnya sebenarnya adalah musim dingin Barat yang penuh kekerasan karya Alejandro González Iñárritu. Yang Revenant (yang juga ditulis oleh Mark L. Smith) dan, dalam hal penyuntingan yang heboh, itu Perang Bintang film JJ Abrams. Perbandingan kedua ini, sebagian besar, bersifat gratis. Purba Amerika melakukan tindakan pengabaian secara sembrono, menyisakan sedikit ruang untuk mempertimbangkan waktu dan ruang sebenarnya antara orang-orang yang tersebar di berbagai bagian lanskap. Hal ini tidak selalu merupakan hal yang baik, namun itu berarti setiap pengembangan plot baru akan segera terjadi, dengan karakter yang selalu siap untuk terlibat dalam cerita masing-masing.

Di sisi lain, kurangnya waktu perjalanan sebenarnya atau waktu henti apa pun untuk karakter, bahkan selama enam jam, menyisakan sedikit ruang bagi karakter untuk terurai dan berkembang. Gilpin dan Kitsch, misalnya, cukup keras, sehingga menghasilkan ketegangan romantis ala Jane Austen, tetapi siapa mereka sebagai manusia sudah terbentuk sejak menit pertama, dan tetap membeku di sepanjang cerita. Hal yang sama berlaku untuk sebagian besar karakter kecuali DeHaan, yang memiliki keuntungan karena cedera fisik. Tidak ada seorang pun yang benar-benar terpengaruh atau terkena dampak, secara manusiawi, dengan banyaknya acara yang terjadi.

Meski begitu, hal-hal yang terjadi biasanya menyenangkan untuk ditonton, mulai dari baku tembak sengit yang tidak terputus hingga pertarungan tangan kosong yang kejam dalam jarak dekat. Sinematografi pemenang Oscar karya Emmanuel Lubezki untuk Yang Revenant jelas merupakan prototipe di sini, dengan close-up lensa pendek yang membuat ruang miring dan meningkatkan dampak segala sesuatu mulai dari darah hingga ludah, semuanya tertutup salju. Episode pertama sangat kacau, dengan pemotongan yang cepat dan sudut pandang Belanda yang miring membuat segalanya menjadi tidak seimbang ketika warga sipil dilanda serangan. Sayangnya, pendekatan visual ini berakhir sembarangan di seluruh seri, bahkan selama percakapan biasa.

Palet acara yang pudar dan kotoran yang meresap menggambarkan masa kanak-kanak Amerika sebagai masa pertengkaran kecil tanpa pengampunan — sebuah narasi tandingan terhadap sebagian besar mitologi negara itu tentang dirinya sendiri. Namun, acara ini juga dibangun dalam semacam narasi pendukung untuk mencegahnya jatuh ke dalam keputusasaan total: impian Amerika, dalam arti tertentu, masih hidup, tetapi terdegradasi ke empat tembok Fort Bridger.

Metafora terfokus di Purba Amerika hampir bekerja.

Kredit: Matt Kennedy / Netflix

Benteng, yang muncul di awal seri dan sering menjadi tempat jeda dari aksi, sangat banyak berada di tengah-tengah sinema Old West yang tanpa hukum, dengan saloon, penembakan, dan hukuman gantung. Namun hal ini juga mewakili cita-cita Amerika. Ini satu-satunya tempat dalam pertunjukan di mana karakter dari semua lapisan masyarakat, dan semua latar belakang (kulit putih, Pribumi, atau lainnya) dapat berkumpul, berlindung dari ekstremisme agama, dan memiliki kesempatan nyata untuk hidup.

Ini juga merupakan pusat dari klimaks indah yang menghantui yang menikmati perlahan-lahan matinya cita-cita tersebut, yang menghasilkan kesimpulan yang sempurna untuk pertunjukan tersebut — atau akankah, jika serial tersebut dipilih untuk diakhiri dengan catatan simbolis ini. Sebaliknya, ia kembali ke salah satu dari banyak narasi yang sedang berlangsung sehingga Orang A dapat memasuki Cerita B dan menyimpulkan Subplot C, yang sebagian besar berjalan di tempat selama beberapa episode.

Ketika Purba Amerika kadang-kadang menggunakan metaforanya dengan terampil, ini, sebagian besar, merupakan pertunjukan yang dangkal dan jelas tentang efek tetesan ke bawah di masa lalu. Misalnya, Courtney's Cutter, ketika berbicara kepada Sara, selalu menghadap ke kamera untuk menyampaikan kalimat, “Keadaan kita saat ini adalah cerminan dari keputusan kita di masa lalu.” Masalah dengan penyampaian semacam ini – selain sifatnya yang literal – adalah bahwa tema ini dan tema lainnya ditetapkan di episode pertama dan tidak pernah berubah secara dramatis.

Purba Amerika mungkin mempunyai premis yang berpikiran maju, dengan dekonstruksi nyata terhadap sejarah nasional dan citra diri. Namun, pelaksanaannya tidak menghasilkan apa-apa, hanya sekedar keegoisan masyarakat yang menyebabkan kesakitan dan penderitaan. Anda mempelajarinya sejak awal, sehingga Anda tahu persis jenis pertunjukan yang Anda ikuti sejak saat itu, tetapi hanya sedikit yang perlu dipelajari. Jadi, bahkan subversi dari citra tradisional Hollywood dan pembuatan mitos Amerika terasa familier dan nyaman pada akhirnya.

Purba Amerika sekarang streaming di Netflix.